-----------------------------------------------------------------------




「ネコの花」


　ネコのお墓に咲いている。「チーコの花だ」と、おばあちゃんが目を細めてた。
　一本つんで持ちかえった。ちゃんと水を入れたビンにさしたのに、つぎの朝にはしおれてしまった。おばあちゃんはメガネを外し、縁側の方を向いて目尻をぬぐった。チーコが起きなかった朝を思いだしたみたいだ。一輪ざしのタンポポは、糸のように細く、かたちがなくなるまで下駄箱の上にあった。そのおばあちゃんも、この秋に、わたしのそばからいなくなった。

　日曜の朝ごと、わたしはお墓参りにいく。
　とちゅう、庚申さまの前にさしかかったあたりで、あかるい朝もやの向こうに、おばあちゃんとチーコの姿をよく見かける。ふたりはいつも、散らないシロバナタンポポの花でいっぱいの野を散歩してる。なつかしくても声をかけちゃいけない、それくらい、子どものわたしだって分かってる。


-----------------------------------------------------------------------




「水底に」

　あそこにあの子がいる、と言って聞かないんだ。色白で青い服が好きな子だったからね、おまけにウチのダンナは糖尿病がすすみ、あきめくらの一歩手前ときてる。青みがかった川床の岩が、娘の寝姿に見えたんだろう。
　私があんまり相手にしないんで、あのひとは一人でたしかめる気になった。そして、アンタがいま立っているあたりの土手で足をすべらせたんだ。

　翌朝、橋ふたつくだった葦辺に引っかかってるのを、消防団が見つけてくれた。顔も手も足も真っ青だったよ。だけど口元は嬉しそうにゆるんでた。
　たぶん、水の底であの子に会えたんだ。よかったね、って声かけて、わたしゃ泣きもしなかった。だって、好きな酒も飲めず、チンチロリンもできなくなったあのひとに、これ以上のしあわせがあるもんか。赤飯たいて祝ってやったさ。

　ああ、そうだ。人間が思うことに嘘いつわりなんてありゃしない。他人にすれば馬鹿げたことでも、本人にとっちゃ、どこまでもほんものなんだ。
　だから私も信じるよ。この川底でふたりが自分を待ってる。蝋燭の灯で針仕事すりゃ、じきに眼なんか見えなくなるし。そしたらまた一家三人、仲良く喧嘩しながら暮らせる時がくる。
　
　おっ、すべった。だいじょうぶかい？　あんたは若いから、まだまだ足元に気をつけなきゃ。
　けっして私の話につられちゃいけないよ。娘みたく、早くから向こうで待つ身は、きっと辛いにちがいないもの……。

-----------------------------------------------------------------------




「狂おしい手」

「待って」という声を聴いた。立ちどまると同時に右足が固まった。青白くただれた手が僕の足首を掴んでいた。さきほどの声の主のものだろう。

　気味がわるい。けれど無理に逃げだしてこの手がもげ、自分から離れなくなった方がさらに気味わるい。仕方なく僕は訊ねてみた。
「いったい、どうしてほしいんだ」
「ひとりでさみしくてたまらない。どこかへ連れていって」
　涙まじりの声で哀願された。
「僕だってさみしくて、今日明日にでも死にそうなんだ。誰かいっしょにいてくれる人を探すため、こうして先をいそいでいる。悪いけど、君を道連れにする余裕はない」
「だったら、私とここにいればいい！」
　すごい力で下向きに引っぱられた。めりめりと、僕の身体は地面にはまりこんでいった。
　ついに頭まで土の中にもぐった。穴の口がふたたび落葉に覆われる寸前、狂おしい口づけの形相でせまる、蝋人形のような女の顔を見た。